Tentang sakit yang sembuh dan orang yang sepertinya pulang

Oke, setelah lima hari, sepertinya sekarang demamku sudah sembuh.

Kau tahu, demam itu sungguh gak enak, mau makan apa-apa rasanya gak enak, pahit. Dan parahnya aku terkena entah demam apa ini sudah hampir lima hari, jadi selama lima hari itu pula aku hanya makan sedikit saja, karena setiap aku makan banyak pasti muntah, rasanya seperti orang mengandung, walaupun aku tidak pernah mengandung, dan sepertinya memang tak akan pernah..

Orang-orang menyuruhku untuk memeriksakannya ke dokter tapi aku selalu bilang "Ah nanti pasti juga sembuh."

Akan ku beri tahu kau sesuatu, ini rahasia, sebaiknya jangan kau katakan kepada siapapun, biar ini menjadi rahasia kita berdua, sebenarnya aku takut ke dokter makanya aku gak suka, aku takut akan bau rumah sakit atau puskesmas bahkan posyandu, aku takut akan obat-obatan, aku takut akan semua hal itu, mungkin karena ketika masih kecil orang-orang selalu bilang "nanti kalau nakal di suntik bu dokter loh" jadi aku selalu takut saat ketemu dokter, aku selalu diam sok baik dan polos--aku memang polos kata orang-orang, aku membatu tak ubahnya sebuah patung karena aku takut kalau tiba-tiba aku melakukan gerakan sekecil apapun dokter langsung teriak "ku suntik kau!"

Percayalah itu sangat menakutkan.

Aku selalu tidak suka dengan orang yang menyuruhku periksa ke dokter, apa lagi menyuruhku berkali-kali, setiap ada orang berkata "Apa kau sudah sembuh, sebaiknya kau periksa ke dokter" aku selalu ingin menjawabnya dengan "Apakah kau sudah memeriksakan otakmu, barang kali otakmu bermigrasi ke bokongmu."

Tapi sayangnya aku takut kalau tiba-tiba bu dokter jatuh dari langit bagai bidadari di musim ceri dan bilang "ku suntik kau!"

Aku tak suka obat, menurutku obat itu pahit seperti kisah cintaku, dan efek sampingnya tak ada yang tahu, persis seperti masa depan, memang tidak ada hubungannya, tapi aku suka pengandaian itu.

Walaupun aku sudah sembuh sepertinya penderitaanku masih belum berakhir...

Masih ada satu hal lagi, kemarin Dona pulang ke rumah, buat yang belum tahu, Dona itu adalah adik keponakanku yang selalu tidur dirumahku tapi sekarang lagi jadi santriwati. Kemarin sore sepertinya dia pulang ke rumah. Ya, sepertinya, dan asal kau tahu apa yang di lakukan dia langsung ke dapur dan makan, setelah itu langsung masuk ke kamarku, dan mengacak-acak kamarku.

Aku melihatnya dengan mata yang melekat di kepalaku sendiri ketika aku sedang asik membaca, konsentrasiku terganggu melihat buku-buku berserakan, berterbangan di lemparkannya, bertebaran tak di tempatnya, dia bilang "mas, aku bawa novel lagi, ya?" dengan santai aku bilang, "iya silakan, tapi... TOLONG JANGAN ACAK-ACAK KAMARKU!!!" Aku hampir marah.

Aku mengambilkannya beberapa novel. Aku usir dia dari kamarku. Setelah itu dia keluar kamar, aku meneruskan aktifitasku. Dia sempat minta uang juga dan aku memberinya 700 perak, bukan ribu, karena itu memang yang ada di hadapanku, kembalian dari minimarket.

Beberapa menit kemudian aku menghentikan apa yang aku lakukan, aku mencari Dona, aku mau mengatakan sesuatu padanya, tentang baju dan buku-bukuku yang di bawanya, tapi dia tak ketemu, aku kira dia sedang nonton tv tapi sayangnya dugaanku salah, aku sudah mencarinya kemana-mana dan dia tak ada, dia lenyap begitu saja, tak berbekas bersama bukuku lagi. Dan juga uang 700 perakku.

Aku bertanya pada Oka san "Dona tadi kemana?"

Beliau menjawab "Dona udah balik"

What?, We-a-te, apa? Gila, dia baru datang dan makan dan kemudian ngacak-ngacak kamarku kemudian balik. Makhluk macam apa dia?, itu artinya pulang hanya untuk ngacak-ngacak dan pinjam novel dariku.

Padahal jauh banget loh, pesantrennya dari rumah jaraknya itu sekitar 124,274 mil loh, buat apa pulang kalau cuma makan dan acak-acak kamar orang doang, Hah?

Ini nanggung banget kan, gak sekalian aja dia pulang kerumah, terus sungkem terus pamit balik ke pondok lagi, kan lebih simpel dan gak ngabisin makanan.

Aneh banget, kan?

Memang begitulah, kalau anak-anak lain pulang dari pesantren dengan tanpa membawa apapun--kecuali ilmu--dan kehabisan uang. Kalau Dona kebalikannya, Dona pulang membawa oleh-oleh buat orang di rumah, tapi di tetap aja bloon. Enggak ding.

Dia pulang bersama teman-temannya dan harus langsung balik ke pesantren hari itu juga, makannya dia langsung balik, gitu katanya. Tapi tetap saja orang yang pulang dan mengacak-ngacak kamar orang itu adalah orang aneh, iya kan?

Itu kan sama halnya dengan mantan yang masih kita coba lupakan mengatakan "hai" kepada kita, dan kita balas dia tapi dia tak mengatakan apa-apa lagi, itu mengacak-ngacak semuanya, menghancurkan proses move on yang begitu rumit dan mengesalkan.

Tunggu... kenapa jadinya sampai kesini.

Maaf, apapun itu sepertinya Dona membuatku sakit lagi, sakit pikiran, pusing. Sebaiknya aku mengakhiri post kali ini, sebelum aku terbawa perasaan lebih dalam dan lebih kelam.

...dan mereka hidup bahagia selamanya.