Tentang Teh dan Nafasku
Aku cukup yakin kalau kau melihat rambu peringatan di sepanjang jalan dengan tulisan bahwa jalan itu berbahaya, kau akan lebih yakin kalau jalan itu memang berbahaya jika dalam rambu itu ada gambar tengkorak manusia dan tulang menyilang di bawahnya. Namun tidak di masa sekarang, aku sudah lama tidak bermotor di jalan yang dianggap berbahaya, dan sekarang aku melihat rambu peringatan bahaya itu tidak semenyeramkan seharusnya. Yang aku lihat di rambu peringatan jalan rawan kini adalah semacam banner bertuliskan “Hati-Hati!!! Jaga Keselamatan, Rawan Kecelakaan.” Atau seperti itulah. Ya, aku cukup yakin mereka menggunakan tiga tanda seru, terlihat tegas sekali, bukan? Juga sedikit berima, seharusnya mereka membuat puisi agar lebih bagus, siapa tahu para pengendara ugal-ugalan ingin menyempatkan diri untuk membacanya. Dan di atas tulisan itu bukannya gambar tengkorak, tapi adalah gambar sekumpulan polisi berseragam cokelat seperti pramuka dengan topi kebanggaan mereka. Sehingg